推理文by阿誠

差了一點《1Q84 BOOK 1 4月╱ 6月》村上春樹

30年來從不讓我們失望的村上春樹真正代表作

　　距上一部長篇《海邊的卡夫卡》推出至今已經過了七年，村上春樹在今年五月底於日本推出他寫作三十年生涯的第11部長篇代表作《1Q84》，在日本媒體及書店都造成前所未有的熱烈迴響，並破天荒創下一個月就狂賣兩百萬冊的歷史性銷量。

　　1979年推出第一部小說《聽風的歌》以來，村上春樹以獨特的風格及有別於日本文壇任何人的個人色彩，寫出一本又一本不讓讀者失望之作，並在他寫作邁向三十週年之際推出了重量級作品《1Q84》，今年三月在巴賽隆納領獎時，村上自己提到這部作品：「歐威爾寫《1984》是向前看，但在我這本小說裡剛好反過來。我看過去，但仍然會看到未來。這是我最具企圖心的作品。」今年已屆六十歲的村上春樹，創作力果然澎湃。

　　小說《1Q84》是關於現實與真實、愛情與信仰、過去與未來的磅薄大作，故事以雙線進行，並以村上較少用的第三人稱全知觀點來說故事。現實時間是1984年，少女青豆在健身俱樂部工作，但她另有一個神祕的身分，而熱愛寫作的補習班數學老師天吾則為了一篇小說新人獎投稿著迷不已，兩個主角雙線平行地發展，從互不相關、到發展出奇妙的戀情，從詭異的1Q84年回到幼年的60年代......

　　「不管喜不喜歡，我現在正置身於這『1Q84年』。我所熟知的1984年已經消失無蹤不存在了。現在是1Q84年。空氣變了，風景變了。我對帶有問號的世界的成立方式，必須盡可能快速適應。就像剛被野放到新森林裡的動物那樣。保護自己的身體，為了生存下去，必須早一刻理解那個場所的規則，配合那個才行。」

精神的銳利無法在舒適的環境中產生，這是他的信條。
天吾對小松來說，或多或少就像是自己的延長線上的存在似的。像手和腳一樣。這裡沒有自己與他人的區別。
像許多美麗的十幾歲少女那樣，表情中缺乏生活氣味。此外他身上還有某種不平衡的感覺。或許因為眼珠深度左右有點不同的關係。讓人看得有點不舒服。她在想什麼，有令人難以推測的地方。具有挑起對方注意，吸引人想接近的東西。
和剛上大學的活潑女孩子在一起，天吾不能太鎮定。不太自在。就陪精力旺盛的小貓玩一樣，剛開始雖然覺得新鮮而有趣，不久就會漸漸累。
頭腦好的十幾歲少女有時會本能地演戲。有時會裝出表面性的怪異來。口中說出相當暗示性的語言來迷惑對方。有時很難分辨是真的還是演技。
這個男人並不是壞人，青豆對自己說。做愛也還算高明。等她達到高潮為止暫時不射精的節度也保持的很好。頭的形狀，禿的情況，都相當喜歡。陰莖的大小也剛好。有禮貌，服裝品味好，不會給人壓迫感。教養可能也不錯。談話確實無聊極了，實在讓人火大。不過這應該還罪不至死。應該不至於。
不管什麼天賦的才華都不一定能填飽肚子，不過如果有靈敏的第六感，卻不愁沒飯吃。
如果沒有留意到的話，就表示一次也沒有被欺負過。因為欺負這件事，目的本來就是讓對方感覺到自己正在被欺負。如果被欺負的本人沒有留意到，這欺負就不成立了。
下半身依然微微留下激烈性愛之後翌晨的那種感覺。身體深處被推拉攪拌過般的甜蜜倦怠。還發現肛門也有輕微不對勁的感覺。
那並不是處女喪失，或這一類表面性的問題。而是人的靈魂的神聖性問題。
所有的藝術，所有的希求，和所有的行動和探索，都可以想成指向某一種善。因此，事事物物都可以從所指向的東西，正確地界定出善的東西。
讀者對於浮著一個月亮的天空，過去看過多次。對嗎？不過應該沒有看過天上浮著兩個月亮並排著。要把讀者從沒有看過的東西，寫進小說中時，有必要盡量詳細而精準地描寫。能省略，或不得不省略的，幾乎都是讀者已經有看過得東西的描寫。
所用的肉體雖然相同，但因心情不同而分開使用。所以沒有關係呀。以一個成熟的女性，我可以辦到這個。
時間和空間和可能性的觀念。時間可以以歪斜的形式前進，雖然時間本身組成的方式是均一的，但那一旦被消耗掉之後就變成歪斜的了。有些時間變得非常沉重拉長，有些時間變的又輕又短。而且有時後會前後對調，嚴重的時候會完全消滅掉。應該沒有的也會被加上去。人們可能藉由把時間這樣擅自調整，來調整自己存在意義。換一種說法，就是藉著加上這樣的加工，才能勉強保持不瘋掉。如果不得不把自己所穿過的時間，依照順序就這樣均勻地接受下來的話，人的神經一定無法忍受。那樣的人生一定接近拷問。
在和比自己小的女性做愛時，可不能這樣。從開始到結束他都必須考慮各種事情，做各種選擇，並下判斷。那讓天吾不舒服。各種責任沉重地落到他的雙肩。心情像當上一艘駛向大海的小船的船長。不得一下掌舵、一下檢查帆的情況、腦子裡還要記得氣壓和風向。不得不自律、提高船員的信賴感。一點小錯誤或是過失就可能釀成悲劇。那與其是做愛，不如說更接近執行任務。結果他不是緊張的弄錯射精的時間，就是必要時卻硬不起來。



　　《海邊的卡夫卡》比較好看。這小說篇幅實在太長，劇情很慢，而且頗為老梗。裡面相當多的要素是商業小說的要素，例如大量的性愛、都市傳說、神秘宗教等等。如果要我挑幾個拿到自己的創作的話，我一定會選「氣質非凡的美女」，對於這類的角色，實在沒什麼抵抗力。這種角色不需要太複雜的敘述，只要稍微描述角色不凡的身材，在加上比較級的敘述，角色自然就變成每個讀者心中完美的角色。簡直是小說中的王道。